小区有个男人，老婆没了以后，基本半个小区的女人都会去他家 我们小区有个男人，老婆没了以后，基本半个小区的女人都会去他家。 最开始，这句话是别人说的。 后来，我才知道，那个“男人”说的就是我。 我叫梁澈，三十六岁，在一家设备公司做维修工程师。说得好听是工程师，说得实在点，就是谁家的机器坏了、线路乱了、管道堵了，我背着工具包过去，一蹲就是半天。 我老婆叫温蓁。 她走的时候，才三十四岁。 那年冬天来得特别早。她住院的时候，我每天从家里带一个保温桶过去，里面不是汤就是粥。她其实已经吃不下什么了，却还是会笑着夸我：“你现在熬粥有进步了，不糊锅了。” 我说：“等你好了，我天天给你熬。” 她没有接话，只是看着窗外。 那天窗外下着很细的雨，玻璃上全是水痕。她伸手碰了碰我的手背，声音轻得像风吹过纸页。 “梁澈，我要是没了，你别把日子过坏。” 我低着头，装没听见。 她又说：“你这个人，看着脾气好，其实心硬。难过起来谁也不让靠近。你答应我，以后有人对你好，你别一上来就躲。” 我说：“你别胡说。” 她笑了笑，没再争。 十七天后，她没了。 从医院回到家那天，我手里拎着一个黑色袋子，里面装着她住院时用过的水杯、毛巾、一本没看完的书，还有她戴了很久的发圈。 电梯到了十二楼，门一开，我差点没认出自己的家门。 门把手上挂着两个保温袋。 地上还放着一兜青菜、一袋水果、一包纸巾。 我站在门口很久，像一个走错楼层的人。 隔壁沈姨听见动静，打开门探出头来。她五十多岁，平时爱穿碎花围裙，和温蓁关系很好。 “回来了？”她声音哑着，“饭还热着，先吃点。” 我想说不用，可嗓子像被堵住了。 沈姨走出来，把保温袋塞到我手里，又伸手替我把门口的东西拎进屋。 “你别嫌烦。”她低声说，“蓁蓁走之前跟我说过，让我头几天看着你吃饭。” 我手一抖，钥匙掉在地上。 那是她走后的第一天，也是第一个女人进我家。 第二天，住在楼下的罗姐来了。 她没进门，只把一锅萝卜牛腩放在门口，说：“别空腹喝酒，伤胃。” 第三天，是带孙女的龚奶奶。她端来一小盆热乎乎的馄饨，还带了两双厚袜子。 “蓁蓁以前给我孙女补过课，没收钱。”她站在门口，眼圈红红的，“孩子说，温老师走了，我们得替她看看你。” 第四天，是物业前台的小姑娘，送来一把新雨伞，说温蓁之前落在服务台的，她一直没顾上还。 第五天，第六天，第七天…… 我家门铃像坏了一样响。 有送饭的，有送汤的，有送水果的，有送药的，有帮我收拾屋子的，有问我需不需要代缴水电费的。 我打开门，门外大多是女人。 有年纪大的阿姨，有和温蓁差不多大的邻居，有年轻姑娘，有带孩子的妈妈。她们每个人都说两句差不多的话。 “梁澈，吃点东西。” “别老闷在家里。” “蓁蓁以前帮过我们，你别跟我们客气。” 我那时脑子钝得厉害，只会说谢谢。 说完谢谢，关门。 关上门后，我坐在餐桌前，看着一桌子的饭菜，胃里空得发疼，却一口也咽不下去。 家里到处都是温蓁的影子。 玄关上还挂着她那把浅色雨伞，鞋柜里有她的拖鞋，阳台上有她养的三盆花。她总说我手笨，养什么死什么，所以浇水这件事从来不让我碰。 可她走后，没人管花了。 我也不敢管。 我怕我一碰，连她留下来的这点活气都养死了。 第十天晚上，我下楼扔垃圾，在楼梯间听见有人说话。 “十二楼那个梁澈，你知道吧？他老婆才走，家里可热闹了。” “怎么热闹？” “你没看见？天天有女人去他家。一会儿这个送汤，一会儿那个送菜。哎哟，比他老婆活着的时候还受欢迎。” 另一个女人压低声音笑了一声。 “可不是嘛。男人没了老婆，只要条件不差，总有人惦记。” “他条件算不错了，有正式工作，人也老实，房子也是自己的。” “老实男人才吃香。” 我站在拐角后面，垃圾袋勒得手指发麻。 她们后来还说了什么，我没听清。 我只记得那句“总有人惦记”。 回家以后，我把门口还没来得及拿进来的两个饭盒放在鞋柜上，没有打开。 那晚我坐在客厅里，灯也没开。 窗外对面楼一格一格亮着灯，像一个个和我无关的家。 我忽然觉得那些饭菜都有了重量。 不是热气腾腾的好意，而是一只只伸进门缝里的手。她们也许只是可怜我，也许是看在温蓁的面子上，也许真的像楼下那两个人说的，有别的心思。 我不知道。 我也没力气分辨。 从那天起，我开始躲。 门铃响，我不动。 手机响，我不接。 饭盒放在门口，我等到半夜才拿进来，洗干净，第二天一早悄悄放回人家门边。 沈姨第一个发现不对。 她敲了三次门，我都没开。 第四次，她直接在门外喊：“梁澈，我知道你在家。你开门，我有话说。” 我坐在沙发上，没出声。 她又敲了两下。 “你不开也行，我就隔着门说。你要是不想见人，我们不进。但你饭得吃，药得吃，窗户也得开一会儿。你别让蓁蓁走都走不踏实。” 我猛地站起来，打开门。 沈姨手里端着一碗面，热气扑在她脸上，她眼角的皱纹都湿了。 我说：“沈姨，以后别来了。” 她愣了一下